圖:直面狂風(fēng)驟雨的“海上救援機(jī)長(zhǎng)”黃智斌
收到求救信號(hào),距離事發(fā)地140海里,12級(jí)臺(tái)風(fēng),西南方向10海里是“山竹”臺(tái)風(fēng)中心強(qiáng)降水區(qū)域,9人被困。
東海第二救助飛行隊(duì)搜救教員機(jī)長(zhǎng)黃智斌看了一眼時(shí)間,2018年9月16日10時(shí)18分。警報(bào)拉響,直升機(jī)起飛。在廣東汕頭海門(mén)灣地帶,一艘塞拉利昂籍貨船“LINFUNE16”號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)故障,貨船已完全失控。
狂風(fēng)卷起飛沫,目視距離只有3公里。黃智斌發(fā)現(xiàn)了擱淺岸邊的貨船,其下風(fēng)方向布滿了高壓線,無(wú)法靠近。倒飛,20秒內(nèi)黃智斌下了決斷,轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)身,用前沖的動(dòng)力對(duì)抗風(fēng)力,聽(tīng)從絞車(chē)手的口令,迎風(fēng)逼近船身,但陣風(fēng)強(qiáng)勁,直升機(jī)懸停困難。他將飛機(jī)冒險(xiǎn)降落于正在下沉的貨船后,被困人員才順利登機(jī),5分鐘后離船返航。
事情過(guò)去了近1年,他向筆者回憶起這次救援仍心有余悸?!芭_(tái)風(fēng)一來(lái),別的航空都是停飛,而我們是沖著臺(tái)風(fēng)口方向往前飛。”在長(zhǎng)達(dá)15年的飛行里,他參與的救助任務(wù)約有205起,救助被困人員高達(dá)150余人。
2004年,這個(gè)來(lái)自福建漳州的小伙子從廈門(mén)集美大學(xué)航海學(xué)院畢業(yè),加入了交通運(yùn)輸部東海第二救助飛行隊(duì),負(fù)責(zé)從溫州南面到汕頭海門(mén)灣的海域救助。值班室一旦收到了求救信號(hào),救援人員隨即行動(dòng),規(guī)劃航線、整理裝備、啟動(dòng)直升機(jī)等工作必須在45分鐘內(nèi)完成。海上營(yíng)救的風(fēng)險(xiǎn)難測(cè),飛出40海里后,直升機(jī)再也無(wú)法與基地取得聯(lián)系,只能靠機(jī)長(zhǎng)的臨場(chǎng)決斷,一人的一舉一動(dòng)決定著救援行動(dòng)的成敗。
千鈞一發(fā)的時(shí)刻比比皆是。2017年2月6日15時(shí)13分,“閩龍漁66822”漁船船體進(jìn)水,11名船員被困,事發(fā)海域風(fēng)力達(dá)到8級(jí),掀起5米高的巨浪。
黃智斌從駕駛艙往下看,船身已大半淹沒(méi),身后拖著巨大漁網(wǎng),被困船員抓住甲板欄桿,一旦風(fēng)浪將人卷進(jìn)漁網(wǎng),便再無(wú)生還可能,而高空落下的救生員無(wú)法著落甲板,只能腰系繩索,懸空下降至被困者身邊實(shí)施救援。為在整個(gè)過(guò)程中保持繩索穩(wěn)定,黃智斌要始終控制機(jī)身平穩(wěn)。11名船員被救上后不到十分鐘,整艘貨船葬身大海?!皬钠痫w到落地,我的精神必須高度集中,哪怕在返航途中也要預(yù)判耗油量、天氣,只有下了飛機(jī)關(guān)上艙門(mén),才算真正松了一口?!?/span>
盡管已經(jīng)飛行了4000多小時(shí),黃智斌仍不敢懈怠。特情處置(直升機(jī)故障等情況處置)、救援模擬訓(xùn)練成為了他日常必做的功課。作為教員機(jī)長(zhǎng)的他,在培養(yǎng)年輕機(jī)長(zhǎng)上極度嚴(yán)格。同事尹鵬翔說(shuō)起一個(gè)細(xì)節(jié):黃智斌在停機(jī)坪上劃出一條線,要求飛機(jī)落地時(shí)前輪必須定在線上,絲毫不能有差池?!耙?yàn)轱w行是一次性行為,錯(cuò)了就永遠(yuǎn)無(wú)法重來(lái)了?!秉S智斌對(duì)筆者說(shuō)。
在他看來(lái),海上救援機(jī)長(zhǎng)是一份雖危險(xiǎn)但光榮的職業(yè)?!拔覀冇袀€(gè)口號(hào),把生的希望送給別人,把死的危險(xiǎn)留給自己。每一次起飛,我知道救起來(lái)的不是一個(gè)人的生命,而是他背后一個(gè)家庭的幸福。”
但從業(yè)15年,對(duì)待自己的家庭,38歲的黃智斌一直心存愧疚。一年來(lái)接送孩子上學(xué)不超過(guò)兩次;春節(jié),一家人聚在高速公路服務(wù)站吃團(tuán)圓飯;孩子第一次看見(jiàn)爸爸開(kāi)直升機(jī)還是在電視上。
妻子知道他留下來(lái)一身的疾?。撼D旰桶l(fā)動(dòng)機(jī)打交道,聽(tīng)力逐年下降;夏天沒(méi)空調(diào)的駕駛艙溫度高達(dá)40℃,加上直升機(jī)的高頻振動(dòng),腸胃大不如從前;背著十多斤的逃生氧氣瓶壓得頸椎出了問(wèn)題。但他不后悔,“我是干一行愛(ài)一行。無(wú)論外部環(huán)境怎樣,從未想過(guò)放棄?!?/span>
黃智斌覺(jué)得自己見(jiàn)過(guò)最美好的風(fēng)景是:當(dāng)直升機(jī)穿過(guò)陰沉的云層,前方湛藍(lán)的天空清晰可見(jiàn),隊(duì)友和救上來(lái)的漁民平安地坐在機(jī)艙內(nèi),飛機(jī)時(shí)速260公里,正平穩(wěn)地開(kāi)回基地,將大自然的驚濤駭浪和狂風(fēng)驟雨一點(diǎn)點(diǎn)地全部拋在了身后。
文章來(lái)源于:人民日?qǐng)?bào)海外版
作者:楊潔
PC端官網(wǎng):m.muyuanxiu.com
移動(dòng)端官網(wǎng):m.sensha.com.cn